沃尔特．博纳蒂（Walter Bonatti）被誉为 20 世纪最伟大的登山家之一，可是他却选择在1965年正值 35 岁壮年时退隐攀山界、甚至背负了整整 50 年的骂名而这一切，都源于海拔 8,100 米上的一场黑幕。
野心勃勃的年轻登山家，挑战首登世界第二高峰
时值 1954 年二次世界大战结束后，欧洲百废待兴，列强为了提高民心士气，皆在争相抢夺 8,000 米高峰的首登，每趟远征，更关乎国家的荣耀或耻辱。
当时年仅 24 岁的 Bonatti ，在意大利登山界已颇负盛名：他不单在 18 岁时就完成了六大北壁之一：大乔拉斯峰（Grand Jorasse）北壁的第四次攀登；还以 22 岁之龄成功攀登了位于白朗峰山群的大僧侣峰（Grand Capucin）曾被誉为不可能的陡峭尖峰。
因此顺理成章地，他被选为意大利挑战世界第二高峰 K2 （乔戈里峰）首度攀登的国家代表队成员，亦是队中最年轻的成员之一。本来队上资历更丰富的老前辈们，对他颇不以为然，仅视他为媒体宠儿。然而，在高度适应和运送物资期间， Bonatti 在高海拔展现了卓越的体力与积极表现，反让两位被选为攻顶队员的前辈登山家 Lacedelli 和 Compagnoni 倍感威胁。
在 1954 年 7 月 30 日，远征队中的 4 人： Lacedelli 、 Compagnoni 、 Bonatti 和巴基斯坦籍登山向导马赫迪（Amir Mehdi），经过 2 个月的折腾后，总算抵达位于海拔 8,100 米的第九营登顶前的最后一个营地。
可是因为氧气瓶不足的关系， Bonatti 和 Mahdi 被下令撤回海拔 7,400 米的第七营，再把氧气瓶送上第九营。而前辈们亦承诺，倘若回来后他们尚有体力，隔天早上四人便能共同登顶。
（ K2登顶争议中，出现众多不同说法版本，包括 Bonatti 是否已先抵达第九营再下撤折返在内。本文中作者均以 Bonatti 所述版本为描述基准）
完成艰困任务后，却被丢在原地
Bonatti 和 Mahdi 两位小辈，为了登顶的机会，拼命完成了这项近乎不可能的任务在黄昏前夕，他们筋疲力竭地扛着氧气瓶，回到原定第九营的位置。
可是举目四顾，却不见 Lacedelli 和 Compagnoni 的踪影，也没见到约定中留在该处的帐篷！ Bonatti 只好先把累倒的 Mahdi 留在原地，独自尝试在这片陡峭的冰原中寻找前辈们。落日将至，天地渐转昏暗，他们当时亦没有照明工具。Bonatti 只好往登顶路途方向叫喊：
Lacedelli… !
Compagnoni… !
良久过后，总算听到回音，可是前辈们坚决回应道：你们把氧气瓶留在原地，然后立刻下撤。就再没有回复。
那时候天色已暗，只馀下一片漆黑倘若在这个状况移动的话，危险性太高。两人卡在这个窘境中，身上没有帐篷、没有睡袋，只好勉强在坚硬的冰面上凿了一个小平台，就这样在 8,100 米的死亡地带 （death zone）中生存了一夜。
彻夜过后，Mahdi 四肢有严重的冻伤、导致后来失去了手指与脚趾，但两人勉强仍能移动，数天过后总算获救。
而在他们带伤下撤的当天， Lacedelli 和 Compagnoni 从营地先回头取得了运送上来的备用氧气，接着直接登顶，成为首次攻下 K2 的攀登队。
反被诬陷偷窃氧气，背负 50 年污名
更令人震惊的是，这场悲剧还没有终结于此。
几乎是在回到意大利的同一时间， Bonatti 马上对 Lacedelli 和 Compagnoni 提出控诉。而Lacedelli 和 Compagnoni 下山后，也反过来在各大媒体面前，强烈谴责 Bonatti 他们不服指挥，并为了提高自己攻顶的可能性，私自消耗了部份氧气（纵使 Bonatti 手上并没有连接氧气瓶的口盖），迫使他们在没有足够氧气的援助下攻顶。
无论 Bonatti 如何替自己辩护，他在大众心目中，无疑已是一个野心勃勃的年轻登山家，因此反被盛名所累用今日的流行语来讲，舆论多认为博纳蒂不意外；甚至有媒体大版面质疑：为何两人受困， Bonatti 没事、 Mahdi 截肢？显然 Bonatti 为了攻顶牺牲伙伴。（后遭 Bonatti 控告诽谤胜诉）
反观登山资历更为丰富的 Lacedelli 和 Compagnoni ，在完成 K2 首登后，已成为政府眼中、聚光灯下的国家英雄，採访、着书与报道不断，拥有无数发声机会。
活过劫难的两人面对舆论挞伐，相对之下反而显得百口莫辩。
Bonatti 自此蒙上污名，受攀登圈子百般唾骂、批评。隔年，他一度尝试筹集资金，尝试无氧攀登 K2 、一雪前耻。可是在当年，这个计划由于装备的限制，被称为根本不可能，最终自然也没有事成。
但这次事件，并没有让 Bonatti 沉寂下来，他在访问中说道： K2 的指控发生后，我开始不信任别人，变得只倚赖自已纵使我知道这会限制我的表现，但至少可以保护我免于更多失望与伤害。
他走出了只属于自己的方向：在 1955 年经历两次失败后，成功独攀（solo）与首登了六大北壁之一：德鲁峰（Aiguille du Dru）的西南壁；以阿尔卑斯式攀登（Alpine style）首登了海拔7,925 米的 Gasherbrum IV ；接着又在巴塔哥尼亚高原（Patagonia）连续一个星期拿下五座首登；最后在 1965 年 2 月 26 日， Bonatti 用马特洪峰（Matterhorn）的首次冬季独攀 （solo），为他 17 年的职业攀登生涯，划上句号。
转职之后纵横四海继续冒险，逝世前终获得平反
接下来的 20 年，Bonatti 的身份转换成一位探险摄影记者，足迹遍布世界最杳无人烟的角落他在南美洲寻找亚马逊河的源头；探索巴塔哥尼亚（Patagonia）南部的巨大冰原；前往南极洲进行科研探索；攀登刚果的尼拉贡戈火山，并拍下无数震撼人心的自然奇景。 Bonatti 所出版的书籍与文章，更成为意大利家喻户晓的读物。
至于那场 K2 山峰上的悬案，结果如何呢？
在整整半个世纪过后， Bonatti 逝世前 4 年的 2007 年，他的名声才得到意大利阿式攀登协会（Italian Alpine Club）的正式平反。而在此前的 2004 年，当年首登 K2 的两位国家英雄之一 Lacedelli 在其着作中亦坦承，当年他和 Compagnoni 确实刻意错过与 Bonatti 会合以阻止其共同攻顶，并使用他带来的氧气。证明了 Bonatti 所言版本，才是真实情况。
在过去的访问中， Bonatti 曾直截了当地做出陈述：
Lacedelli 他们，刻意把营地放在离我们原本约定地方的 250 米远处。
他们为什么要移动营地？记者问。
因为他们要杀了我们。
这可能听起来很牵强，但他们感到害怕我们的状态非常好，能够在不使用氧气的情况下与他们一起攻顶；而这个情况，会损害他们用氧气登顶的形象，仅此。
但如此强烈的控诉，随着时光流逝，到后来已不复见于 Bonatti 的言论之中他找到了自己的路，也走出阴影，活出自己精彩的人生下半场。
背负了 50 年的污名，在人生的最终，总算还得清白。
可是，对这位伟大的登山家、探险家而言，那一年发生在 8,100 米上的黑幕，还重要吗？
0条评论